새로운 억만장자 게임
로마 귀족과 고대 그리스인부터 동양의 궁정 제왕들에 이르기까지, 인류는 수세기에 걸쳐 건강하고 오래 살며 신체와 외모 모두에서 완벽한 상태를 유지할 수 있는 방법을 끊임없이 모색해 왔다. 단 한 가지 다른 점은, 옛날 왕들은 꿈속에서 ‘영원의 샘’을 찾았지만, 오늘날 전 세계 억만장자들은 실험실에서 그 열망을 현실로 만들려고 노력하고 있다는 것이다.
생물학적 해킹을 주도하는 남자의 초상
바이오해킹(Biohacking)은 과학, 기술, 그리고 개인 데이터 측정을 통해 건강, 성능, 수명을 최적화하기 위해 인체의 생물학적 시스템에 의도적으로 개입하는 것을 의미하는 개념이다. 이것을 하나의 스포츠 종목으로 본다면, 지구상에서 가장 뛰어난 ‘선수’는 바로 브라이언 존슨(Bryan Johnson)이다. 한때 페이팔이 8억 달러에 인수한 전자 지갑 ‘벤모(Venmo)’의 창립자였지만, 이제 47세가 된 이 억만장자의 삶의 궁극적인 목표는 두 단어로 요약된다. 바로 “죽지 말자(don’t die)”다.
매일 수백 가지, 매주 수천 가지의 생체 지표를 꾸준히 측정하는 존슨은 “역사상 가장 많이 측정된 신체”라는 별명을 얻었다. 내장 기관의 미세한 변화까지 면밀히 추적한 데이터베이스를 바탕으로, 알고리즘이 그에게 영양, 운동, 미량 영양소 보충에 대한 상세한 지침을 제시한다. 그의 식이 원칙은 다음과 같습니다: 하루 1,977칼로리로 정해진 식단에서 섭취하는 모든 칼로리는 “자신의 생존을 위해 싸워야” 합니다. 다시 말해, 건강한 노화 과정을 돕는다는 것이 연구를 통해 입증된 화합물만이 그의 몸에 들어갈 수 있다. 브라이언 존슨이 자신의 수명 연장을 위해 매년 지출하는 비용은 약 250만 달러로 추산된다.
브라이언 존슨은 바이오해킹 분야에서 가장 주목받는 ‘인플루언서’라고 할 수 있지만, 건강한 삶을 연장하는 것을 목표로 하는 생활 방식은 전 세계 초부유층 인사들에게 낯선 개념이 아니다. 심지어 월스트리트저널(The Wall Street Journal)에 따르면, “장수”는 지난 2025년 9월 베이징에서 열린 러시아, 중국, 북한 3국 정상 회담에서 가볍게 오간 화제의 주제이기도 했다.
실리콘 밸리의 거대한 도박
물론, 이러한 새로운 생물학적 해독 프로토콜은 빙산의 일각에 불과하다. 지난 몇 년간 수명 연장 과학은 실리콘 밸리에서 가장 핫한 투자 분야로 부상했기 때문이다. 개인적인 고민에서 비롯된 이 흐름 속에서, 초부유층의 개인 자금에서 이 산업으로 직접 유입된 자본은 21세기 첫 25년 동안만 해도 50억 달러를 넘어섰다. 인류의 거시적 차원의 질문에 대한 해답을 찾기 위한 이 여정에 참여한 거물급 인물로는 아마존 CEO 제프 베조스, 오픈AI CEO 샘 알트먼, 코인베이스 CEO 브라이언 암스트롱, 페이팔 공동 창업자 피터 틸 등을 꼽을 수 있다.
투자자들의 자금 흐름을 추적해 보면, 인류가 시간의 법칙을 해명하는 사다리에서 어디까지 나아가고 있는지 어느 정도 파악할 수 있다. 통계에 따르면, 초부유층의 관심을 특히 끌고 있는 세 가지 분야는 노화 과정의 역전 또는 변화, 노화 관련 질병에 대한 치료법, 그리고 건강 개선과 수명 연장에 효과가 있다고 여겨지는 제품이나 서비스이다.
제프 베조스의 투자를 받은 생명공학 기업 알토스 랩스(Altos Labs)는 2022년 30억 달러라는 기록적인 자금 규모로 출범했다. 알토스 랩스는 세포 회춘 프로그래밍을 통해 인생에서 발생하는 질병, 부상, 장애를 역전시킬 수 있다는 야망을 품고 있다. 현재까지 이곳의 과학자들은 유전자 발현의 부분적 재프로그래밍 연구를 통해 쥐의 수명을 연장하고 상처 치유 속도를 개선하는 데 성공했다. 이는 생물체에서 수명 연장이 가능하다는 것을 보여주는 희망의 빛으로 여겨진다. 문제는 이것이 인간에게도 실현 가능한 일이 되기까지 얼마나 더 걸릴지다.
한편, 코인베이스의 CEO 브라이언 암스트롱은 세포를 젊고 건강한 상태로 되돌리는 것이 노화와 관련된 많은 난치병을 “자동적으로” 제거할 수 있다고 선언했다. 암스트롱의 장수 스타트업인 뉴리미트(NewLimit)의 목표는 유전자 발현 조절을 바탕으로 수십 가지의 서로 다른 세포를 회복시킬 수 있는 약물을 성공적으로 연구하는 것이다. 뉴리미트는 특히 간 및 면역계와 관련된 세포를 회복시키는 데 있어 상당한 진전을 이루었다.
그리고 최근 몇 년간, 역사상 그 어느 때보다 장수 과학의 물결이 번성하도록 이끈 핵심 요소 중 하나인 AI에 대해 언급하지 않을 수 없다. 이 두 '스타' 분야 간의 긴밀한 연관성은 기술계의 거물 샘 알트먼(Sam Altman)의 비전 아래 OpenAI와 Retro Biosciences가 손을 잡은 사례에서 확인할 수 있다. 1억 8천만 달러는 OpenAI CEO가 자신의 유동 자산에서 직접 떼어내 레트로 바이오사이언스(Retro Biosciences)에 건 거대한 베팅이며, 이는 한 개인이 장수 스타트업에 투자한 금액 중 가장 큰 규모이기도 하다.
레트로 바이오사이언스의 모든 연구는 “인간의 수명에 건강한 삶을 10년 더 연장한다”는 매우 명확한 목표를 향해 나아가고 있다.
장수의 미래
문제는 장수가 현실이 되기까지 얼마나 더 걸릴 것인가 하는 점이다.
영국의 저명한 과학자 오브리 드 그레이(Aubrey de Grey) 박사가 제시한 매우 흥미로운 가설이 있습니다: “오늘날 일부 추정에 따르면, 과학은 우리의 수명을 매년 약 3개월씩 연장할 수 있는 능력을 갖추고 있습니다. 가까운 미래에, 다음 과학적 돌파구들은 여러분이 살아 있는 해마다 수명을 1년 이상 더 늘려줄 것입니다. 바로 그때가 우리가 ‘장수 탈출 속도(Longevity escapes velocity)’의 문턱에 도달하는 순간입니다.” 다시 말해, 인간의 수명을 연장하는 기술이 발전함에 따라, 해가 지날수록 의학이 우리에게 생물학적 나이 1년 이상을 ‘보충’해 주는 시점이 올 것입니다.
과학자들은 인류가 노화의 궤도에서 벗어나는 날이 매우 가까워졌다고 낙관하고 있습니다. 구글의 전직 컴퓨터 엔지니어이자 『싱귤래리티는 가까워졌다(The Singularity Is Near)』의 저자인 레이 커즈웨일은, 인류가 2030년 말경에 ‘수명 탈출 속도’의 문턱에 도달할 수 있을 것이라고 예측했다. 레이 커즈웨일은 기술 미래에 대한 예언의 대가로 불린다. 지금까지 그가 문서로 발표한 총 147건의 예측은 86%라는 놀라운 정확도를 기록했다.
하지만 설령 이 가설이 입증된다 해도, 인간의 수명에 한계가 있다면 이러한 ‘연장’이 영원히 지속될 수 있을까? 하버드 의과대학 유전학 교수이자 『Lifespan』의 저자인 데이비드 싱클레어는 영감을 주는 답변을 내놓았다. “수명에 대해 고정된 생물학적 한계는 전혀 없습니다. 우리와 같은 물질로 구성되어 있지만, 고래는 약 200년, 거북이는 수세기, 심지어 나무는 수천 년까지 살 수 있습니다. 문제는 ‘소프트웨어’에 있습니다.”
여기서 ‘소프트웨어’는 신클레어가 신체의 생물학적 제어 시스템을 비유적으로 표현한 것으로, 바로 노화 과정을 재프로그래밍하기 위해 현재 장수 연구실과 스타트업들이 추구하고 있는 접근 방식이기도 하다. 분자 생물학, 빅데이터, 인공지능 분야의 비약적인 발전이 이루어지는 이 시대에, 지구상에서 가장 부유한 억만장자들의 나이 한계를 뛰어넘고자 하는 열망이 더해지면서, “생물학적 비밀을 풀겠다”는 희망 - 즉, 수명을 연장하겠다는 희망은 그 어느 때보다 현실에 가까워지고 있다.
그러나 가장 대담한 전망 속에서도, 실제 목표는 불로장생이 아닙니다. 이러한 노력은 단순히 생물학적 존재를 연장하는 것보다 건강한 삶을 사는 기간을 늘리는 데 점점 더 집중되고 있다. 결국, 인간이 건강이 쇠퇴하여 즐기고, 일하고, 사랑하며, 삶의 가치를 만들어가는 것들을 계속 추구할 수 없다면 시간은 그 의미를 잃게 될 것이기 때문이다.
